伟大艺术家的“神经病” —— 莫泊桑与尼采

<neurological disorders in famous artists>的第二章,写得非常干涩,只从病程上简介了两位神经病的状况。莫泊桑(Guy de Maupassant, 1850.8.5~1893.7.6)与尼采(Friedrich Nietzsche, 1844.10.15 ~ 1900.08.25)于我而言是熟悉的名字。莫泊桑的《我的叔叔于勒》也是中学学习的课文,《羊脂球》、《俊友》等小说也被推荐过多次的,先前对他的了解不多,只知道他与福楼拜关系密切。而尼采这个名字出现在鲁迅先生的书中,大约是说:尼采宣布自己是上帝,但他是个疯子,于是对这个疯子印象深刻,后来也阅读过一些他的作品,没看懂。但是,尼采出现在本书并不太奇怪,但是对莫泊桑不太了解,初次看到他的名字时,还有点吃惊。

这一章写了两个名人,确实是因为他们具有很大的相似性:均是梅毒患者,都进入了梅毒的最后阶段,最终都进入了精神病院。

梅毒在莫泊桑和尼采生活的年代(19世纪),都不是什么好事儿,大约有点像《围城》里面主人公回来讲梅毒的那种感觉,可能更甚。当然,到现在得梅毒也并非光荣之事。

梅毒主要是通过性进行传播,特点是在感染后的前两年具有传染性,5年之后就极少具有传染性了。梅毒的症状主要按进程分为三个阶段:一期梅毒,主要症状是硬下疳(特征是:感染后7~60天出现,单发、无痛无痒、圆形或椭圆形、边界清晰的溃疡,高出皮面,疮面较清洁,有继发感染者分泌物多);二期梅毒,主要特征是以二期梅毒疹,有全身症状,一般在硬下疳消退后相隔一段无症状期再发生,其中的症状包括四肢关节炎及疼痛;未治愈的患者有1/3进入三期梅毒,其中神经梅毒(paretic)发生率约10%,可在感染早期或数年、十数年后发生,可发生梅毒性脑膜炎、脑血管梅毒、脑膜树胶样肿、麻痹性痴呆。【1】。

不幸的是,莫泊桑和尼采却都经历了梅毒的全阶段:年轻时感染、然后是持续不断的痛苦,最后是爆发而导致他们疯掉。另外,他们在疯掉之前的一段时间,都经历了短暂的创造性迸发期,钱钟书先生在《围城》中提到的梅毒可能有助于创造力,大约就是由于这两位的缘故。

根据莫泊桑给一位朋友的信中,他透露了自己感染梅毒的情况:20岁时,他在一次乘船的经历中,为一位非常迷人的乘客所感染,但是直到几年之后才发现这个事实。当被诊断为梅毒时,“这个结果太出人意料了!我非常苦恼,隔了很长时间之后,” 我问医生,“有什么解药吗?” “水银和碘化钾。” 医生答道。后来我又去看了另外一个医生,也是同样的诊断,加上了句“这个病已经感染了比较久了,大约有6到7年了…”

尼采感染梅毒的情况并无详细的记录。根据精神病院的临床记录,他在1866年两次感染,与他在1867年在莱比锡时,有两位医生给他治疗梅毒的谣言是一致的。(第二次感染可能是另一种性病,可能是淋病(gonorrhea))在耶拿(Jena)精神病院的检查发现他的阴茎上有疤痕,可能是梅毒下疳所遗留下来的。目前对尼采的性生活情况仍然不太清楚,他据猜测,他可能是在科隆一家妓院被女性传染,也可能是在热那亚(Genoa)的妓院被男性传染,但这两个说法都没法证实。

莫泊桑和尼采感染之后,一直未治愈,随后的多年中一直伴随着复发性症状。

普法战争之后,莫泊桑在政府当一名小职员8年。由于健康恶化,莫泊桑带薪请假去瑞士进行疗养,名义是治疗他的“神经性抑郁”。接下来的10年(1880~1890)中,莫泊桑严格地遵循着各种医生的建议,虽然他怀疑他们能力。

莫泊桑的传记作者罗伯特·薛瑞德(Robert Sherard)怀疑,大量的服用水银导致莫泊桑贫血畏寒。莫泊桑由于害怕中风发作而放弃治疗四肢疼痛的桑拿。为了缓解痛苦,莫泊桑拖着装满药品的箱子,一次又一次地在路上。古龚尔在他的日记中写道,莫泊桑为死亡的念头所笼罩,不断在陆地和海上移动以逃避这个可怕的想法。

头痛是二期梅毒困扰莫泊桑最严重的症状之一。莫泊桑如此描述他的头痛:“没有哪一种折磨比得上这种痛苦,我的头好像要粉碎了,这种痛苦让人发疯,让思想飘浮,让记忆像风中的尘土一样飘散。”

到1880年,他的右眼几乎失去了视力。一位眼科医生从他扩大的瞳孔中得到的结论是:“在眼睛后面有一层东西”,后来这位医生回忆到:“这个症状看起来似乎不太严重,但我却看到悲惨的结局在等这个看起来如此有生气和活力的年轻作家,这个结局可能就在十年之后。”

在1880年到1890年这10年的时间里,由于没有工作的困扰,莫泊桑写了6部小说,300个故事、三个戏剧,以及大量旅行日记和诗歌。薛瑞德认为,由于身体上的痛苦,他写的书也都非常悲观。在他的一个短篇故事”Bed 29″中,他提到了梅毒。在这个故事里,一位英武的上尉从普法战争中回归故里,发现他的爱人艾尔玛(Irma)在梅毒病房里。当他亲吻她前额时,“在这个满是被这种可怕的、可耻的疾病所感染女孩的走廊里,他相信自己闻到腐烂的气味,一种烂掉的肉的味道”。艾尔玛死之前,她成功使得许多入侵法国的普鲁士人感染上了梅毒。

与莫泊桑相似,尼采也由于健康的原因而离开了他的工作。他原先在巴塞尔(Basel)大学任古典哲学教授,由于健康原因请了一年带薪离休,随后就演变成永久离职。同样与莫泊桑相似,他在崩溃之前,也花了十年的时间四处搬迁,以缓解他的头痛、神经性痛、四肢疼痛和抑郁。他尝试了圣莫里茨(St. Moritz)的圣水来抵抗他所谓的“深入骨髓的神经性疾病”。

在写给他的朋友Franz Overbeck Nietzsche的信中,尼采写道:
“我现在极度绝望。疼痛让榨干了我的生命和意志。过去的一个月、一个夏天是多么的糟糕啊!身体上痛苦的数量之多、变化之大,就像天空中的云一样。每一朵云里都有某种形式的电荷,突然就击倒了我,让我变得无比悲惨。死亡之神已经5次召唤我,昨天我希望那是全部的终结,但却不是。在这个地球上有许多永恒的纯净的天空,哪一个才是属于我的天空呢?”

他在大量的通信描述了不断的痛苦把他折磨得不成人样,让他精疲力竭,只能偷出几分钟或者一刻钟来进行写作。 “即使最严格饮食控制也无法让我的胃正常工作,”他抱怨说, “不断出现的头疼是最可怕的,经常持续几天。即使我不吃任何东西,也可能持续地呕吐几个小时。总之,身体机器看起来是想要垮掉了,很多时候我甚至希望这种垮掉是一种终结。”

一位眼科医生发现他眼睛的内侧脉络膜发炎,诊断为脉络膜视网膜炎(chorioretinitis),位于虹膜之后的脉络膜是梅毒感染眼部最常见的部位。另一位医生则给出了更加悲观的诊断:尼采必须在几年之内停止阅读和写作,避免强光,戴蓝色的太阳镜,避免辣食、咖啡和烈酒,不能在身体上或者精神上疲劳。为了进行写作,他把纸放在离眼睛只有2英寸的地方。

神经性梅毒的前驱症状(Prodrome)
在最终的崩溃之前,有一个短暂时期内,患者表现精神异常,自杀的抑郁和悦快感交替出现,这个时期被称为神经性本系的前驱症状,或者是预警期。莫泊桑和尼采都出现了这种类似于疯狂同时保持巨大创造力的时期。

莫泊桑的朋友弗兰克·哈里斯(Frank Harris)写道:
“在崩溃前的3到4年里,莫泊桑知道自我放纵会导致他的疯狂或者突然的死亡…. 和部分失明,然后是严重的神经痛和间歇性的失眠,而他的写作表现了可怕的恐惧,然后是绝望后长期的抑郁,偶尔会有兴奋和欣快…..经常,经常都是无法描述的心理悲痛。”

莫泊桑的母亲Madame de Maupassant 认为,在1888年的一个短文 Sur l’eau就发现了儿子疯狂的第一个征兆。莫泊桑的几个朋友发现他讲话已经不着边际。当La Nouvelle Revue的编辑说他讲话像个疯子的时候,他回复到:“哥们,你知道的,已经疯了,是的,疯了。你不知道他其实不住在Antibes,而是一个私人精神病院,什么时候会轮到我呢?”

莫泊桑在计划写L’angelus时却表现得非常乐观,他预期这将是他最好的作品:“我觉得自己非常适合写这本书,它已经完美地出现在我的脑中,它将是文学生涯的最高点。”他还将手稿复制以保持原来的样子。当薛瑞德反思莫泊桑于1889年在文学方面声名鹊起时,他认同了19世纪的一个观点:梅毒会将天才带到一个新高度,疾病刺激他的大脑细胞。 “梅毒患者的大脑,”他写道,在晚期阶段一段时期,“能够产出超常的作品,比没有这种病毒时能得到的作品要高出许多。

就在崩溃之前,莫泊桑抱怨道:“我整天都觉得自己已经完了,瞎了,我的大脑用尽了但却仍然苟活着…… 我没有任何连续性的想法。我忘记了单词,忘记了每个事物的名字,我的幻觉和我的疼痛将我撕碎。”他总想像鼻子的盐水浴已经在脑子里发酵了,消解的大脑又流回到他的鼻子里。 在当时的文学界,大家都认为莫泊桑已经疯了。

弗洛伊德写过尼采在崩溃之前一段时间超常的成就。 1908年10月28日,在维也纳精神分析协会花了一个晚上来讨论尼采死出版的作品《看哪这人》(Ecce Homo)。 弗洛伊德写道:
“尼采是个神经梅毒患者。欣快感非常优雅地发展出来,毫无间断。但这么说可能会过度简化了问题。神经梅毒是否导致了《看哪这人》的内容还很值得怀疑。在梅毒感染的天才中,有在疾病爆发着短暂的时期内取得超常成就的(莫泊桑)。尼采的这个作品已经得到证实,是大师级的作品。”

疾病成为了他的命运,弗洛伊德说到。

“尼采内省的程度是前无古人后无来者。不应该忘记最本质的因素:神经梅毒在尼采生活中的作用。神经梅毒所致的放松过程给了他一种取得巨大成就的能力,能看透所有的障碍去看到最本质的本能。”

尼采在自己崩溃前两周,给自己的一位朋友写信时描述了这种欣快和能力:
“从九月初到现在的几个月里,我从来没这样认识到一些原先很遥远的东西。最迷人的任务就像游戏一样简单,我的健康,就像天气一样,每天都有无期的光明和确定感。一切都完成得非常 好。这个世界将在接下来的几年里站在他的顶峰:因为老的上帝已经下位了,从此我将要统治这个世界。”

梅毒三期患者可能会经历一个突然的崩溃,从清醒到疯狂。此后会有偶尔的神智看似正常,同时有痴呆症状。

莫泊桑开枪自杀过一次,虽然伤口不是非常严重,随后他割过自己喉咙。当他的仆人发现他的时候,他忏悔说:“你看到我所做的了,Francois, 我把自己的喉咙割破了。这完全是疯子的行为”。一位医生将他的伤口缝合,将他放在一个直的夹克里。毫无意识地走了一天之后,莫泊桑宣布他必须去前线:战争已经开始了。在1月6号,他被带到巴黎,行为上受到限制。然后就被关到了布兰奇医生(Dr Blanche)在帕西(Passy)开设的著名精神病院里。

1889年1月,尼采在意大利的图灵(Turin)的市镇广场疯掉了。当房东救到他的时候,尼采用头一直撞击钢琴并嚎叫着。他的朋友收到信件去意大利救他,其包括弗朗茨·奥韦尔贝克(Franz Overbeck),尼采看到朋友时流出了眼泪,拥抱他的朋友。然后他开始咆哮,说了许多疯话,诸如“他是死去上帝的继承者之类”,语调庄重、而且不太连续。奥韦尔贝克怀疑,对尼采来说,直接死去可能是更加仁慈的。但奥韦尔贝克没有杀死尼采,而是把他骗上了一辆火车,把他送到威尔医生(Dr. Wille)的诊所,后者是神经梅毒专家。入院的单子上写着:尼采,巴赛尔大学教授,年龄23,1866年,梅毒感染。

尽管在精神病院里莫泊桑看起来很理性,讲好笑的故事来让他的访问者开心,他有时也有幻觉,必须得到管制。医生的记录表明他恶化得特别快。莫泊桑开始写他有大量的财富和隐藏的宝藏。他号称自己圣母玛利亚的小儿子,就要有许多后代;他保持自己的尿液,说因为里面有钻石和珠宝。他对自己房间的墙壁大叫并舔墙壁。此后,莫泊桑的行为一直受到控制,他所说的最后的词是“黑暗,黑暗”

当尼采的朋友第一次在精神病院看望他时,他表现得非常正常,以致朋友们都认为他是装疯。其他时候,他暴怒并且行为不一致,大叫,喝自己尿液,将粪便抹到墙壁上。还出现了幻视和幻听。1895年,他开始出现身体瘫痪的症状。尼采最终从精神病院出来,让他的母亲照顾着,直到897年她去世;然后,他的妹妹照顾他。

1900年尼采死于中风。他的妹妹不允许解剖;她说那对梅毒的“恶心怀疑”还没有消散。

这两个个案可以说是非常具有传奇的色彩,但是神经梅毒对创造力是否有因果关系仍然是非常模糊的,而且梅毒导致他们的哪些脑区受损仍然不清楚。目前梅毒已经是可以治疗的疾病,所以也无法再找到类似的案例,所以这个问题可能以后也不会再有更多的研究了。

1 梅毒, 百度百科:http://baike.baidu.com/view/23940.htm
2 Hayden, D. (2005). Guy de Maupassant and Friedrich Nietzsche: A Comparison of Two Cases of 19th-Century General Paresis. Front Neurol Neurosci, 19(9-16). doi: 10.1159/000085599

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *