文学小说和心理学——最近读书笔记

最近的阅读虽然有其他的书目,但明显以小说为主。从暑假到目前,先后读完了《发条橙》、《1984》、《三国演义》、《The Great
Gatsby》和《霍乱时期的爱情》。

读完这些小说之后,更能体会到Eric R. Kandel 在《The Age of
Insight》中所表达过一个观点:神经科学可揭示心理或情绪状态时的大脑活动,但是艺术可以直接展示这种活动本身。

《发条橙》和《1984》展现了自由意志,或者更确切地说是失去自由意志是怎样的,不管是失去了当一个坏人的自由意志,还是做一个有自己想法公民的自由意志。与小说家们相似的是,心理学家们和神经科学家们也在通过实验来探索自由意志的本质(比如自由意志是否存在:Libet早期的一系列实验)以及自由意志对人们生活的影响。尤其是最近新兴的实验伦理学,就在用实证的方法来探索一些伦理学问题。看这些实验研究的论文和看小说是一种完全不同的感觉。一般而言,在论文的前言和讨论中总会有一些涉及到自由意志对人类意义的文字,但是,你绝不会切身体会到一个无法控制自己想法,一个所有“不好”想法都从脑中和身体上都被彻底清除的人的感受。《发条橙》可以,在小说家的文字描述中,你完全可以看到一个恶少在改造之后变成了一个懦弱之人,一个一旦有任何“邪恶”想法就开始有身体上恶心和头痛等剧烈生理反应的人,以及最终一个完全放弃任何自己的想法的人。阅读论文,你同样不可能(可能部分可以)体会到思想受到外界最严格的监控之后的生活,《1984》则正是告诉这样的生活是怎样,这个小说让我想起了《V字份杀队》,但《V字》有着更加积极的结局。

《The Great
Gatsby》和《霍乱时期的爱情》则是展现爱情,可能不那么完美的爱情。《Gatsby》是讲一个人爱情,或者如一些人说的,是一个屌丝逆袭未成功的故事。当时看这本书是因为最近同名的电影很火,而当时我的又没有去看电影,所以看小说来赶一下潮流。以生吞大量生词的方式将小说读完后,我大约看到了Gatsby的爱情,挺同情这生前豪宅里夜夜笙歌、热闹非凡,但去世后却无人悼念的年轻屌丝。可能正如一个影评所说,Gatsby本身就是缺乏安全感的,天真地以为金钱可以带来一切,但女神Daisy和任何女性一样,需要有安全感的男人,所以最后Gatsby就杯具了。
《霍乱时期的爱情》讲了很多爱情故事,一群在霍乱时期的男人和女人的爱情。此时我仍然可以清晰地看到如下的场景:在海边,一艘挂有霍乱标志黄色旗帜的轮船,调头驶向茫茫沼泽地,而甲板上是两位在暮年重新获得爱情的老人和一位船长。这就是主角阿里萨和其女神费尔米纳最终的结局。看到结局时,已经完全为作者的安排所折服。书中描绘了年轻人的爱情、结婚后的爱情、单身男子长期混乱的生活、年老之后更加纯粹的爱情,从广度上完全超越了《Gatsby》。当然,马尔克斯不会只告诉你关于爱情的故事,透过那些主角的眼睛和耳朵,他向你展现了拉美的社会,带来了让人震憾的事实。

心理学家从来没有放弃过对爱情这一主题的研究,从Sternberg的爱情三成分理论(亲密、激情和信任),到目前各种忠诚、出轨、恋情之中关系的社会心理学研究(见果壳和松鼠会上相关的科普文),都是心理学家对这个人类亘古不变主题的尝试。阅读这些研究确实让人增进对亲密关系建立和维持的理解,但无论这些论文写得多少精巧,永远都无法让读者(如果有的话)感受到一种全身心的参与感,更无法将爱情放在一个更加宏观的社会和文化背景之下。

作为心理学界一名普通的搬砖工,绝无意贬低自己所在的领域,只是强调一下心理学家与艺术(文学也是其一)之间的共同之处。非常巧合的是,在我看完《霍乱时期的爱情》后,很快看到Science上有一则研究(见:这里),其结论是阅读文学小说可以提高人的心理理论(Theory
of
Mind)的能力。心理理论是一个拙劣但直接的翻译,指的是人理解他人心理活动(动机、情绪、推理等)的能力。这个结论应该是非常符合人们的直觉,因为一个三流的写手绝对无法将真实的心理活动的复杂和纠结付诸纸上,而能够理解那些经典小说的人,也会在阅读之中学会站在不人的角度来思考问题,这就是一种心理理论的能力。视觉科学家Zeki曾经表达过一个观点:艺术家都优秀的视觉科学家,那么这个研究正好从另一个艺术的领域印证了这个观点:文学家是优秀的心理学家,尤其是心理理论的大师。当然,文学艺术与心理学之间应该是早就有交汇,当弗洛伊德的精神分析问世之后,受该学派影响最大的,应该不是心理学,而是文学和艺术,大量突出无意识内容的作品问世可以算是一些证据。

也许,心理学家在搬砖的建构自己理论大厦的时候,偶尔可以抬头看看其他领域的人用他们独到的方法,已经建起了关于人类大脑和心理的大厦,只是我们认为这些大厦不属于“科学”这个院子。但是否“科学”并非判断一个工作对人类贡献的唯一标准,想要在人类知识前沿上有所建树的科学家们,不妨吸收一点文学和艺术的灵气,将自己的理论与文学和艺术互为补充。

哦,似乎忘记了《三国》,这个小说似乎没什么艺术的成分。

1 thought on “文学小说和心理学——最近读书笔记

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *